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Au cours du XXe siècle, les studios de cinéma établis à Los Angeles ont 
produit des milliers de westerns. Pendant la première moitié du siècle, quand 
les westerns régnaient sur Hollywood, nombre de ces films étaient tournés 
à Los Angeles ou à proximité, mais seule une petite partie de ces fables qui 
finissaient sur les écrans et exposaient indéfectiblement des cowboys, des 
Indiens et des bandits se déroulaient vraiment à Los Angeles. Les paysages 
du Sud de la Californie étaient censés représenter les parties d’un Ouest 
mythique des États-Unis, ses grands espaces, les villes de vachers (cow towns) 
et leurs dépôts de chemins de fer dans les Grandes plaines, les camps de 
mineurs des montagnes ou des déserts, toutes choses que les spectateurs de 
cinéma associaient au véritable « ancien Ouest » des États-Unis. Un nouveau 
livre de John Mack Faragher suggère cependant que Los Angeles aurait bien 
pu se représenter elle-même dans ses westerns. Dans Eternity Street : Vio-
lence and Justice in Frontier Los Angeles, Faragher mobilise les sciences sociales 
et exhume des archives locales pour raconter « l’histoire d’un lieu violent à 
une époque violente ». En proposant un récit troublant des origines de Los 
Angeles, Eternity Street « retrace une histoire de conquête et de destruction 
ethnique », trempée dans le sang. Ce livre devrait attirer l’attention des spé-
cialistes du XIXe siècle pour ses découvertes sur Los Angeles à l’époque de la 
frontière, pour son apport aux débats sur la sauvagerie de l’Ouest américain, 
et pour son interprétation de la structure, de la culture et de la reproduction 
de la violence américaines – autant de questions qui résonnent par-delà les 
périodes et les espaces1.
Bien que les studios de Los Angeles aient pu trouver dans la ville les 
intrigues de ses westerns, Eternity Street ne fournit pas les fables heureuses 
qu’Hollywood affectionnait. Oui, la Los Angeles de la frontière était pleine 
de cowboys, d’Indiens et de bandits, mais les histoires de meurtre et de chaos 
1. John Mack Faragher, Eternity Street: Violence and Justice in Frontier Los Angeles, New York, 
Norton, 2016, p. XV.
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dont regorgent les pages du livre de John Mack Faragher remettent en cause 
l’opposition claire qu’offraient les westerns classiques entre les bons et les 
méchants. À la différence de ces moralités simplistes, Faragher décrit Los 
Angeles comme un territoire profondément troublé par les affrontements 
ethniques, la violence des milices et les dissensions locales. Comme dans les 
westerns, la violence est au cœur du propos de l’ouvrage, mais à leur diffé-
rence, et contrairement à ce que son sous-titre suggère, il traite davantage de 
l’injustice que de la justice.
La violence et l’injustice omniprésentes à Los Angeles à l’époque de la 
frontière ne constituent cependant pas un sujet nouveau pour les historiens. 
Il y a 70 ans, Carey McWilliams affirmait qu’au début des années 1850, 
« la Californie comptait plus de meurtres que le reste des États-Unis, et Los 
Angeles plus que le reste de la Californie ». En 1854, écrivait-il, « on rappor-
tait un homicide par jour » à Los Angeles. Le bain de sang des années 1850, 
qui signifiait aux yeux de McWilliams, que « la guerre entre le Mexique et 
les États-Unis avait repris », incluait le lynchage de nombreux Mexicains. 
Ces pendaisons extra-judiciaires étaient si fréquentes et si publiques qu’elles 
« devenaient un sport de plein air au sud de la Californie »2.
Plus récemment, les historiens ont approfondi leurs recherches dans les 
archives du passé violent du sud de la Californie. Pour être plus précis que 
les propos anecdotiques de McWilliams sur le nombre de meurtres, Eric 
Monkkonen a ainsi entrepris de documenter et de mettre en tableau tous les 
meurtres survenus à Los Angeles de 1830 à aujourd’hui. Plusieurs historiens 
sont également revenus sur les dimensions interethniques de la violence à Los 
Angeles soulignées par McWilliams. Il en résulte une meilleure compréhen-
sion de la résistance mexicaine à la domination américaine et aux mesures 
légales et illégales qui furent prises pour imposer la suprématie blanche. 
Grâce à ces études, nous avons aujourd’hui une évaluation plus précise du 
nombre de lynchages. Nous en savons également davantage sur l’apparte-
nance ethnique des victimes de la « justice » des miliciens. Toute étude de la 
violence à Los Angeles doit prendre en compte les discriminations face aux 
meurtres dont les Chinois furent victimes ainsi que les campagnes génoci-
daires contre les Indiens3.
2. Carey McWilliams, Southern California: An Island on the Land, Santa Barbara and Salt Lake 
City, Peregrine Smith, 1979 (1re édition 1946), p. 60.
3. Monkkonen a mis des données en ligne : https ://cjrc.osu.edu/research/interdisciplinary/
hvd/united-states/los-angeles-1930-2003 (consulté le 10 août 2016). Pour ses explications, cf. Eric 
Monkkonen, ‘Homicide in New York, Los Angeles, and Chicago’, Journal of Criminal Law and 
Criminology, n° 92, Spring 2002, p. 809-822 ; et ibidem, ‘Homicide in Los Angeles, 1827-2002’, 
Journal of Interdisciplinary History, n° 36, Autumn 2005, p. 167-183. Pour des études qui exhument 
les archives de la violence contre les non-Blancs dans le sud de la Californie au XIXe siècle, cf. John 
Boessencekcer, Gold Dust & Gunsmoke : Tales of Gold Rush, Outlaws, Gunfighters, Lawmen, and 
Vigilantes, New York, John Wiley & Sons, 1999 ; William Deverell, Whitewashed Adobe: The Rise of 
Los Angeles and the Remaking of its Mexican Past, Berkeley, University of California Press, 2004 ; Scott 
Zesch, Chinatown War: Chinese Los Angeles and the Massacre of 1871, New York, Oxford University 
Press, 2012 ; Benjamin Madley, An American Genocide : The United States and the California Indian 
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Eternity Street tire profit de ces travaux et les prolonge. Bien que le décès 
prématuré de Monkkonen l’ait empêché de compléter son projet, l’étude de 
Faragher utilise et étend sa base de données entre 1830 et 1877. Leurs efforts 
combinés documentent par exemple 28 homicides à Los Angeles en 1854. 
On est loin, il est vrai, du meurtre quotidien rapporté par McWilliams, mais 
c’est déjà un chiffre énorme. Par comparaison, New York, dont la population 
était cent fois supérieure à celle de Los Angeles, n’enregistra que 48 homi-
cides au cours de cette année 1854. Au début des années 1870, Faragher 
établit des taux d’homicides à Los Angeles qui écrasent régulièrement ceux 
de presque toutes les autres localités d’Amérique du Nord, y compris ceux 
des plus violentes des États-Unis d’aujourd’hui4.
La portée des travaux de Faragher dépasse largement Los Angeles et le 
sud de la Californie. Les questions qu’il soulève et auxquelles répond l’ou-
vrage sont depuis longtemps au cœur des recherches des historiens de l’Ouest 
américain en particulier, et de la violence plus généralement. L’Ouest était-
il vraiment sauvage ? Si oui, quand et où le fut-il le plus ? Quelles forces 
culturelles, économiques et sociales plus larges expliquent-elles la violence 
de cette région dans la seconde moitié du XIXe siècle ? Si on s’intéresse plus 
spécifiquement aux modèles dans la région, pourquoi les taux d’homicide 
étaient-ils si élevés dans certains endroits et si bas dans d’autres ? Qu’est-ce 
qui explique les changements de ces taux au cours du temps ? Et en fin de 
compte, quelles leçons pouvons-nous tirer de ces niveaux de violence et des 
échecs des autorités à faire respecter la loi ?5
Jusqu’à présent, les historiens se sont divisés sur la question de la vio-
lence dans l’Ouest au cours du second XIXe siècle : certains ont soutenu que, 
comme le montre Eternity Street et comme l’imaginait le cinéma, l’Ouest 
connaissait des niveaux de violence qui dépassaient de loin la moyenne natio-
nale, tandis que d’autres ont insisté sur le fait que les westerns du XXe siècle 
exagéraient beaucoup la place des affrontements armés et déformaient le 
point de vue des historiens. La réalité de la vie dans l’ancien Ouest, sou-
Catastrophe, New Haven, Yale University Press, 2016. Pour avoir un excellent aperçu de l’histoire et 
de l’historiographie de la violence raciale à Los Angeles, cf. Eric Avila, ‘Social Flashpoints’, in William 
Deverell and Greg Hise (eds), A Companion to Los Angeles, Boston, Wiley-Blackwell, 2010, p. 95-109.
4. Comme Eric Monkkonen, Faragher a mis en ligne ses données sur le site du Criminal 
Justice Research Center à Ohio State University. Comme Faragher le note, Monkkonen a identifié 
389 homicides pour la période de 1830 à 1874. Parmi ceux-ci, Faragher a été en mesure d’en 
confirmer 331 et d’en ajouter 137, ce qui porte le total à 468 pour la période de 1830 à 1874. 
Cette base de données, qui fournit une documentation pour chaque homicide et est classée par 
année, peut être consultée ici : https ://cjrc.osu.edu/research/interdisciplinary/hvd/united-states/los-
angeles-1830-1874 (consultée le 10 août 2016).
5. Le cadre interprétatif proposé par Richard Maxwell Brown a été particulièrement important 
pour façonner la compréhension qu’ont les historiens des modèles de la violence dans l’Ouest 
américain. Cf. en particulier, son livre No Duty to Retreat : Violence and Values in American History 
and Society (New York, 1992) ; et son essai ‘Violence’, in Clyde Milner II, Carol A. O’Connor, and 
Martha A. Sandweiss (eds), The Oxford History of the American West, New York, Oxford University 
Press, 1994, p. 393-425.
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tiennent ces pourfendeurs de mythes, était bien plus banale et bien moins 
meurtrière que la culture populaire ne l’a dépeinte6.
Ce débat continue. Cependant la meilleure réponse à la question des 
niveaux de violence dans l’Ouest du XIXe siècle pourrait n’être ni oui, ni non, 
mais que cela dépend. Cela dépend de quel Ouest on parle, ou plus particu-
lièrement de quelle partie de l’Ouest et quand. Les travaux des chercheurs 
ont montré que de nombreuses communautés de l’Ouest n’étaient pas plus 
violentes que d’autres – au moins en ce qui concerne les taux d’homicide. 
La présence de villes du Kansas spécialisées dans le bétail dans ce groupe de 
localités relativement paisibles est particulièrement étonnante. Après tout, 
Dodge City et les autres communautés du Kansas qui se développèrent très 
rapidement dans la brève scansion 1870 et 1880, étaient des villes de transit 
entre les pistes à bestiaux du Texas et les lignes de chemin de fer vers l’Est. 
Elles ont occupé une place de choix, d’abord dans les romans bon marché 
du XIXe siècle, puis au cinéma dans des dizaines de westerns. Dodge est ainsi 
devenue synonyme de l’Ouest sauvage. Néanmoins, si Dodge s’agitait lors 
des semaines où les cowboys y séjournaient, elle ne connaissait pas trop de 
meurtres. Selon l’historien Robert Dyskra, entre 1870 et 1885, les cinq plus 
grandes villes de vachers comptaient en moyenne 1,5 meurtre d’adulte par 
an7.
En même temps, pour reprendre la formulation de l’historien Clare 
McKanna, l’Ouest comptait de « nombreuses enclaves de violence », des 
endroits qui égalaient voire dépassaient les taux élevés d’homicides de Los 
Angeles. Il s’agissait notamment des nombreuses régions minières. Pério-
diquement, la découverte de métaux précieux déclenchait en effet des 
migrations rapides et non organisées. La ruée vers les nouveaux gisements, 
depuis le reste du pays voire de l’étranger provoquait l’expulsion violente 
6. En plus des données mises en ligne par Monkkonen et Faragher, le site Internet du Criminal 
Justice Research Center inclut aussi la base de données ‘Homicide Rates in the American West’ 
compilée par Randolph Roth, qui fournit différents tableaux comparatifs pour différentes parties 
de l’Ouest au fil du temps. Cf. https ://cjrc.osu.edu/research/interdisciplinary/hvd/homicide-rates-
american-west (consulté le 10 août 2016). Pour des explorations de la violence et du « mythe de 
la frontière », cf. Richard Slotkin, The Fatal Environment: The Myth of the Frontier in the Age of 
Industrialization, 1800-1890, New York, Atheneum, 1985 ; and ibidem, Gunfighter Nation: The Myth 
of the Frontier in Twentieth-Century America, New York, Atheneum, 1992. Pour une critique de la 
façon dont la culture populaire a exagéré la réalité de la violence dans l’histoire de l’Ouest, cf. Stewart 
L. Udall, Robert R. Dykstra, Michael A. Bellesiles, Paula Mitchell Marks, and Gregory H. Nobles, 
‘How the West Got Wild: American Media and Frontier Violence : A Roundtable’, Western Historical 
Quarterly, n° 31, Autumn 2000, p. 277-295.
7. Robert R. Dykstra, The Cattle Towns, New York, Knopf, 1971, p. 112-148 ; ibidem, ‘Field 
Notes: Overdosing on Dodge City’, Western Historical Quarterly, n° 27, Winter, 1996, p. 505-514. 
Des critiques ont suggéré de convertir les chiffres de Dykstra en homicides pour 100 000 habitants, ce 
qui est devenu le moyen conventionnel utilisé pour comparer les taux d’homicides et d’autres crimes à 
différentes époques. Mais Dykstra a répondu que la population de Dodge et d’autres villes de vachers 
étant assez petite, cela gonflait de façon injuste le taux pour 100 000, créant ainsi des fluctuations 
trop importantes à partir de hausses ou de baisses mineures dans le nombre de meurtres. Cf. Robert 
R. Dykstra, ‘Quantifying the Wild West: The Problematic Statistics of Frontier Violence’, Western 
Historical Quarterly, n° 40, Autumn 2009, p. 321-347.
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des Indiens. Revendiquant leur priorité, les Américains blancs utilisaient des 
mécanismes légaux et illégaux pour restreindre l’accès des non-Blancs aux 
ressources minérales. Les villes champignons qui se développaient autour des 
zones minières, réunissaient des populations très majoritairement masculines, 
relativement jeunes. L’alcool y coulait à flot, les armes à feu très répandues 
rendaient les combats plus meurtriers, sans qu’un système de justice et police 
efficace puisse les empêcher, ni réduire les représailles illégales admises ou 
réclamées par la foule. Ainsi que le résumait McKanna, la « croissance rapide 
de la population, la diversité ethnique, l’alcool, la culture des armes à feu, 
et l’essor urbain », se conjuguaient pour faire de ces nombreux camps de 
mineurs des creusets parfaits pour des taux très élevés d’homicide8.
Cependant, cette combinaison décisive ne s’installait en général que pour 
peu de temps dans les zones minières. De nombreuses villes en plein essor 
dépérissaient rapidement. Là où les opérations minières se poursuivaient, 
on passait le plus souvent à une production industrielle, sous le contrôle de 
grandes entreprises. Le nouveau régime faisait plus facilement régner la loi, à 
la fois sur les lieux de travail et en dehors. Alors que les centres miniers deve-
naient permanents, la démographie des villes champignons se rééquilibrait 
en terme d’âge et de genre. Comme la combinaison critique des facteurs de 
violence disparaissait, les taux d’homicide diminuait9.
Reste la question de savoir pourquoi les camps de mineurs étaient tel-
lement plus meurtriers que les villes de vachers en plein essor. Un facteur 
essentiel auquel se sont attachés les historiens est l’efficacité de l’application 
de la loi et du système judiciaire. Bien que les villes de vachers du Kansas 
se soient développées quasiment en une nuit et aient connu des croissances 
rapides de population dans les années 1870, leur incorporation au statut de 
municipalités survenait presque immédiatement, ce qui conduisait à l’éta-
blissement de forces de police et de tribunaux locaux. L’arrivée saisonnière de 
cowboys mettait à l’épreuve ce système judiciaire en gestation. L’économie 
locale bénéficiait largement de l’argent que les cow-boys, la bride sur le cou, 
dépensaient dans les magasins, les hôtels, les saloons, les établissements de 
jeu et les bordels. Leurs propriétaires et leurs employés n’avaient pas intérêt à 
s’immiscer dans ce commerce, même quand certaines activités n’étaient pas 
8. Clare V. McKanna, Jr., ‘Enclaves of Violence in Nineteenth-Century California’, Pacific 
Historical Review, n° 73, August 2004, p. 395. McKanna a suggéré que l’alcool était un ingrédient 
décisif dans cette combinaison. Dans un comté de Californie, pendant la Ruée vers l’or, il a trouvé que 
près de deux-tiers des meurtriers et trois-cinquièmes des victimes avaient bu ; cf. ‘Alcohol, Handguns, 
and Homicide in the American West : A Tale of Three Counties, 1880-1920’, Western Historical 
Quarterly, n° 26, Winter 1995, p. 455-482. Cf. les autres études importantes de McKanna: Homicide, 
Race, and Justice in the American West, 1880-1920, Tucson, University of Arizona Press, 1997 ; et Race 
and Homicide in Nineteenth-Century California, Reno, University of Nevada Press, 2002. Pour une 
étude des mines qui documente les niveaux élevés de violence, cf. Roger D. McGrath, Gunfighters, 
Highwaymen, and Vigilantes: Violence on the Frontier, Berkeley, University of California Press, 1987.
9. Eric L. Clements, After the Boom in Tombstone and Jerome, Arizona: Decline in Western 
Resource Towns, Reno, University of Nevada Press, 2003, p. 158 ; cf. aussi les travaux de McKanna 
cités dans la note 8.
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entièrement légales, mais alors que les marchands et la population déjà instal-
lée dans la ville toléraient quelques semaines d’agitation, les autorités munici-
pales donnaient à la police le pouvoir de réprimer les troubles excessifs, ce qui 
signifiait surtout mettre les ivrognes en prison. Ces communautés passaient 
des ordonnances qui exigeaient des cow-boys qu’ils renoncent temporaire-
ment à leurs armes à feu. L’application était inégale, mais le contrôle sur les 
armes empêchait sûrement certaines disputes de se transformer en affronte-
ments meurtriers. En revanche, il fallait en général plus de temps aux camps 
de mineurs pour devenir des municipalités dotées de forces de police et de 
tribunaux qui y administrent la justice. Les milices restaient en revanche le 
premier moyen pour supprimer les crimes et procéder à des châtiments.
Les milices de justiciers affirmaient toujours qu’elles représentaient un 
effort de citoyens impliqués et armés pour faire régner l’ordre dans des lieux 
de non-droit. Comme les miliciens prétendaient agir au nom de leur com-
munauté, ils n’avaient pas besoin, à les entendre, d’attendre qu’un juge ou 
un jury administre la justice : ils pendaient ceux qui l’avaient mérité. Cette 
justification suffisait en général à l’époque, et reste sanctionnée positivement 
au tribunal de l’histoire populaire, le caractère expéditif de la « justice de 
la frontière » ayant gardé son attractivité dans de nombreux cercles. Néan-
moins, la défense offerte par les miliciens s’effondre lorsqu’elle est soumise à 
l’enquête historique. Les études de groupes de justiciers et de leurs victimes 
ont révélé des fractures basées sur des clivages politiques, sociaux, religieux 
et ethno-raciaux. En dévoilant le caractère suprématiste blanc de nombreux 
mouvements, les historiens ont fait des milices de l’Ouest les parents proches 
des foules qui recouraient alors au lynchage des Noirs dans le Sud10.
Faragher utilise ces travaux pour expliquer comment Los Angeles est 
devenue une enclave de violence et pourquoi elle l’est restée si longtemps. 
Conquise deux fois, d’abord lors de sa fondation par des colons et des mis-
sionnaires espagnols, puis par des soldats et des colons américains, elle a 
connu une série d’affrontements ethniques. Ces luttes ont atteint un pic dans 
la foulée de la guerre entre le Mexique et les États-Unis, et de la ruée vers l’or, 
qui ont renversé les autorités locales et ont amené des Américains à occuper 
des terres revendiquées par les Mexicains et les Indiens.
S’ajoutait au caractère mouvant de l’ère qui suivit cette guerre, le fait que 
la majorité des Américains à Los Angeles et aux alentour arrivaient depuis 
le sud des États-Unis. Le Sud était la région la plus violente du pays avant 
10. Sur les milices et la culture du lynchage dans l’Ouest, cf. Richard Maxwell Brown, Strains of 
Violence: Historical Studies of American Violence and Vigilantism, New York, Oxford University Press, 
1975 ; William D. Carrigan, The Making of Lynching Culture: Violence and Vigilantism in Central 
Texas, 1836-1916, Urbana, University of Illinois Press, 2004 ; Michael J. Pfeifer, Rough Justice: 
Lynching and American Society, 1874-1947, Urbana, University of Illinois Press, 2004 ; Daniel Justin 
Herman, Hell on the Range: A Story of Honor. Conscience, and the American West, New Haven, Yale 
University Press, 2010. Andrew Isenberg, Wyatt Earp : A Vigilante Life, New York, Hill and Wang, 
2013, propose une biographie d’un des justiciers les plus célébrés de l’Ouest, qui souligne la porosité 
des limites entre policiers et miliciens, et entre officiers en charge de la loi et hors-la-loi.
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la guerre de Sécession, et les nouveaux arrivants apportaient avec eux leurs 
traditions jusqu’au Sud de la Californie. Cela incluait la défense farouche de 
la suprématie blanche, le recours rapide à la violence pour défendre l’hon-
neur personnel, et la préférence de la vengeance rapide sur la lenteur de la 
procédure officielle. Ce dernier élément, le triomphe de la loi du talion et du 
lynchage, avec ses conséquences désastreuses, est particulièrement important 
dans l’interprétation de Faragher, car la « justice populaire », souligne-t-il, 
entrainait des injustices et perpétuait la violence. Ce n’est que dans les années 
1870, quand s’imposa la justice officielle, administrée par des tribunaux éta-
blis dans le cadre de la constitution, et faisant l’objet d’au moins un peu de 
confiance, que les taux d’homicides chutèrent de façon significative à Los 
Angeles11.
À ces explications habituelles des chiffres élevés de meurtres, Faragher 
ajoute un autre élément trop souvent négligé par les historiens de la vio-
lence : ses racines domestiques. L’homicide est le crime qu’on trouve le plus 
aisément dans les archives, c’est pourquoi les historiens l’ont étudié de façon 
si attentive. À l’inverse, les traces de la violence domestique sont bien plus 
difficiles à détecter, ce qui a rendu la recherche historique à son sujet si dif-
ficile. À son grand crédit, Eternity Street exhume au moins une part de cette 
histoire cachée. Le récit poignant et sinistre des passages à tabac subis par les 
femmes et les enfants battus atteste des horreurs endurées par les victimes de 
la violence domestique. Plus encore, Eternity Street lie l’histoire des violences 
dans les foyers aux homicides commis ailleurs12.
Comme archive et interprétation de la violence dans la Los Angeles de 
la frontière, Eternity Street n’a pas d’équivalent. Son lectorat ne devrait pas 
être confiné aux étudiants de l’histoire du sud de la Californie, car le livre de 
Faragher traite du « problème persistant de la violence en Amérique ». C’est 
une « tâche noire » particulière sur l’histoire des États-Unis, qui ont depuis 
longtemps les taux d’homicides les plus élevés de tous les pays industrialisés 
et démocratiques. Pourtant, c’est une tâche dont aucun d’entre nous n’est 
affranchi et dont les historiens doivent s’emparer13.
Stephen Aron est professeur et directeur 
du département d’histoire à l’université de Californie à Los Angeles.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Fabrice Bensimon.
11. Outre le livre de Faragher, cf. Daniel Lynch, Southern California Chivalry: The Convergence 
of Southerners and Californios in the Far Southwest, 1846-1866, Ph. D. diss., University of California, 
Los Angeles, 2015, pour une bonne étude de la migration des Sudistes vers la Californie du Sud et 
leurs relations avec les Californiens mexicains.
12. Faragher, Eternity Street, p. 60-61, 213-224, 232-233, 404-418, 501-505.
13. Ibidem, p. XVII.
